陈巍加上张轻轻微信那天,夜里一
才睡。
他们总共说了五句话,最后一个“好”还是他发的。商业街的群消息隔一会儿亮一次,有人发烤串照片,有人问明天谁拼冷面。他每次都拿起手机,看完再放回床
。
四
半,父亲换好环卫工作服。厨房门响了一声,陈巍醒了,
去喝
。
父亲正往保温杯里

,反光条在厨房灯
亮着。
“起这么早
啥?”
“渴。”
“加个微信,把觉加没了?”
陈巍看他:“我妈告诉你的?”
“她发现的,我负责听。”
父亲扣好杯盖,走到门
又回
:“车里收拾收拾。后座那箱矿泉
快住

了。”
陈巍回房躺了十分钟,还是穿衣服
楼。
灰
轿车停在树
。前挡落着一层灰,右车门有
旧划痕。后座的矿泉
放了半个月,经过减速带时总在箱里互相磕碰。他把
搬
来,用
布
净中控台,又拍了拍副驾。
座
洗过多次,边缘已经发白。他在购
件里看过一
新的,选好了颜
,算完这个月的
货款和小郑的工资,又关掉购
页面。
车是熟客抵给他的。原车主
小工程,欠了半年货款,最后拿车补账。陈巍找修理厂看过发动机,又添钱换了
胎。母亲第一次坐
去时嫌车旧,回家却把邻居送的坐垫洗净晒
,铺得很平。父亲
班后常绕到停车位看一
,嘴上只问油耗。
家里以前买台洗衣机也要商量几个月。现在铺面的贷款还清了,车也能养得起,日
确实往前走了一截。但陈巍仍会先看见座
上的
球,想起以前的日
,想起自己的贫穷。
他把副驾收拾
净,随后觉得自己太急。张轻轻说的是
次大家一起玩。大家代指很多人,是他的概率很低。
三天后,b市
雨。
午五
半,雨
砸在地
街
的塑料棚上。起初一颗一颗,后来连成一片。店员都跑到楼梯
看。老板娘撑伞在路边拦了十几分钟,
租车接连驶过,里面全坐着人。
十八
闭店,雨势还大。张轻轻站在女装店门前,把
卷到脚踝。
陈巍走过去:“我开车。顺路送你?”
张轻轻抬
看他。
陈巍原本准备了几句话。他们住同一个小区,车停在西
外的停车场,车虽然旧,发动机还算可靠。那些话在她看过来时挤到一起,
只剩一句。
“车况一般,能挡雨。”
张轻轻笑了:“能挡雨就比我空手
。”
两人从西
跑
去。陈巍撑伞,伞面偏向她。到停车场时,他左肩已经
透,白衬衫贴住肩背。
他先拉开副驾,右手挡在车门上沿,伞朝她那边倾着。张轻轻收起肩膀往车里钻,卷发先
过他的手背,
的发尾搭上腕骨。她脚
踩到一小片积
,
晃了半步,抬手扶住他的前臂。掌心隔着
透的白衬衫贴上去,停到她坐稳才松开。
陈巍握着车门的手一
绷
。她靠过来时,肩
从他
前
过去,带着雨
和洗发
的气味。两秒钟已经够他记住她手掌落
的位置,衬衫贴在
肤上的凉意也跟着
起来。
“慢
,地上
。”他说。
张轻轻坐
副驾,抬
朝他笑了一
:“差
把你也带
去。”
“我站得住。”
他的声音还算稳。等她把
收
车里,他才放
挡在车门上沿的手。陈巍转
收伞,手背在
上轻轻蹭了一
。卷发留
的
意停在指节,前臂被她扶过的地方一直发
。
张轻轻第一次没把车门关严。陈巍让她再用
力。砰的一声,门合上了。
“
净的。”她说。
“早上刚收拾。”
“知
今天
雨?”
“天气预报说了。”
天气预报确实说过有雨。至于他
副驾时想起谁,天气预报
不到。
雨刷摆得很快。车载音箱里的歌刚好换到《轻轻》。陈巍伸手想切掉。
“就听这个吧。”张轻轻说。
他的手停了一
,重新握住方向盘。
座椅推得很靠后,他的
仍在方向盘
显得局促。张轻轻侧过脸,看见
衬衫沿着他的肩收
。陈巍开车时坐得很直,
的折线从膝盖落
去。他在雨天里也穿得齐整。
女声唱到“我想你,轻轻的亲亲我”。
“你后来找到这首歌了?”陈巍问。
“找到了,也收藏了。”
“因为名字?”
本章尚未读完,请
击
一页继续阅读---->>>
本章未完,点击下一页继续阅读