第39页(2/2)
赛后，英格兰球迷没有怪你。因为你没罚
球，因为你只踢了十分钟。但他们把所有的希望都倾斜在了你
上——“
次就是阿尔菲的了。”
2021年8月
她挂了电话，转过，看着你。你们对视了大概五秒钟。
“嗯。”你说。
二十二岁。欧洲杯后的夏天，你回到
敦待了几天。
居然是英格兰人。他们举着英格兰旗，上面写着“
迎回家，阿尔菲”，好像你是从战场上归来的战士，而不是从温布利的球走
来的失意者。
你看了两条短信，把手机放
包里。你谁都没回。
你跪在中圈的草
上，双手捂脸。不是哭，是窒息。你
觉整个温布利在哭泣，九万人的悲伤汇聚成一
气
，压在你背上。
“留着吧。”维多利亚说。“你爸爸让我给你的。”
你回到更衣室，坐在
凳上，把球衣脱来，叠好，放包里。
你系着鞋带，没抬
。“没有。”
淘汰赛。对阵德国，你第68分钟替补上场，第85分钟助攻凯恩绝杀。对阵乌克兰，你首发，打一球。半决赛，对阵丹麦，你替补上场，加时赛助攻凯恩制胜球。
一个女孩把一条英格兰围巾
你半开的车窗
隙里，你接住了。你低看那条围巾，上面绣着“alfie 11”——你在国家队的号码。
球大战。索斯盖特没有把你放前五罚。你站在中圈，看着队友一个个走过去。拉什福德踢飞了。桑乔踢飞了。萨卡踢飞了。意大利赢了。
“没有要转会，还是没有接到问你的问题？”
“多特蒙德的饭不好吃？”
艾琳来接你，她老了，发白了很多。你坐在她车
的副驾驶，看着敦的街
从车窗外掠过。
她了，然后从桌上拿起一个信封，递给你。“这是你的。”
那些你小时候走过的路、被狗仔追过的街角、躲在保姆后走过的商店橱窗——一切都还在，什么都没变。
罗伊斯看着你，笑了一。“你知吗，阿尔菲，你有时候真的很像英国人。”
你把它放在副驾驶座上，没有说话。
你摇车窗，保安让球迷退后。
你回到多特蒙德，训练基地门
的球迷比去年多了三倍。
“还行。”
本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)
——
小组赛第一场，你对阵克罗地亚，替补。第75分钟上场，
球十二次，没有球。第二场，对阵苏格兰，替补。第80分钟上场，没有球。第三场，对阵捷克，你终于首发了。第12分钟，你助攻斯特林破门。第38分钟，你自己打一球。温布利疯了。
训练结束后，罗伊斯在更衣室看着你。“英国人又来了？”他说。“我每次去买咖啡，都有人问我你是不是要转会回英格兰。”
决赛。温布利。对阵意大利。
你想问“为什么他自己不给我”，但你忍住了。
你去了维多利亚的工作室。她剪了发，更短了，穿一黑
西装，站在落地窗前打电话。
你折好剪报，放背包里。离开的时候，你在门站了一，回看了看维多利亚。她又在打电话了。
“瘦了。”她说。
？基因是dna，是染
，不是我的跑位，不是我的
门，不是我在训练场上加练的那些小时。
你看着这张剪报，手不自觉地抖了一。
她看到你来，用手指了一沙发。你坐来，等她打完。
“不，我说的是——你们英国人总是把所有事都憋在心里，然后某一天突然爆炸。”他拍了拍你的肩膀。“你需要一个地方让你不用憋着。”
你打开，里面是一张剪报——2002年9月2日《太
报》的版。标题是“贝克汉姆家的新王”，
图是大卫抱着刚生的你，维多利亚站在旁边笑着。照片面有一行手写的字，是维多利亚的字迹：“当时我以为，我们会一直那样幸福。”
2021年8月
手机亮了。大卫： “抬起来。你还有很的路。”维多利亚： “回来吃饭。”
索斯盖特没有让你首发。你在替补席上坐了九十分钟。加时赛第110分钟，他让你上场。你换了斯特林，踢右边锋。第117分钟，你拿球，
切，门，被基耶利尼挡。
有人拍了你的车窗，小心翼翼、像拍圣
一样的碰。
“都没有。”你站起来，拿起背包。
“我本来就是英国人。”你说。
二十二岁。欧洲杯的失落没有太多时间让你消化——新赛季的德甲已经开始了。