第38页(2/2)
没有“但是”。没有“没关系”。只有评价。
凉
打在背上，你开始发抖，但你没关。
比赛开始。你踢了七十分钟，没有
球，没有助攻，只有一次
门打在边网上。每次你拿球，看台上都爆发
呼；每次你丢球，又是一片叹息。
一个叫“阿尔菲观察”的播客上线了。两个英格兰中年男人，每期四十分钟，专门分析你在多特蒙德的每一脚
球。
疫
封锁，你被困在多特蒙德的公寓里。不能训练，不能比赛，每天只能在家
一些基础
能。
你开始恨那场比赛。不是恨自己的表现，而是恨它发生在英格兰。
二十岁。索斯盖特把你召
英格兰成年队。不是u21了，是真正的国家队。
你把手机放
，去了浴室。你站在淋浴，开到最凉，站了十分钟。
不是多特蒙德的比赛英国人都有兴趣，是你的比赛他们才有兴趣。
你回复：“我没看。”
德甲新赛季，你开始找到
觉。前三
了两球，助攻一次。
四天后的一个午，大卫打来电话。你接了。
未经历过那个夏天，但你从这些横幅上受到了那个夏天的余震——一个国家的足球灵魂在1998年受了伤，后来你父亲用2001年的任意球和2002年的
球把它治好了，但伤疤一直在。现在他们把这个伤疤贴在了你
上。
本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)
集训名单公布的那天晚上，你的手机爆炸了。三百多条消息。你只回了拉希姆的一条：“
。”你回了一个句号。
维多利亚的话。你听着，手不自觉地攥
了手机。
你把手机扔到一边，盯着更衣室的天
板。
十五分钟后她回了：“看了。跑位不好，球太慢。”
“我不是你。”你说。
2020年10月
如果你是在德国踢了一场烂球，没人会在意。但那是你第一次在被真正瞩目的比赛上向英格兰球迷面前亮相，而你把事搞砸了。
你飞到圣乔治公园。走更衣室的时候，凯恩站起来跟你握了手。斯特林拍了拍你的背。
奎尔说“终于见到真人了”。你不知
该说什么，就了
。
——
你沉默。
那天晚上你给维多利亚发了一条短信——是这些年你第一次主动给她发短信：“u21那场球，你看没看？”
你一个都没听。但你的经纪人埃琳娜听完了每一期，然后在邮件里总结给你：“他们
你。至少现在。”
——
德国媒开始夸你——“闪电小
”、“多特蒙德的英国火箭”。但德国人夸人很克制，不像英格兰人那样歇斯底里。
你觉自己不是在踢球，而是在被八万人用放大镜审视。不，是两千万人在电视前审视。
——
你挂了电话。
第一期的标题是“他到底行不行？”第二期是“他好像还行？”第三期是“他真的行！”
“我知你不是我。”大卫说。“但你是贝克汉姆。这个名字，你不想要也没办法。你只能把它背好。”
英格兰人没有停止关注你。每一场你的比赛，英国电视台都买了转播权。
终场哨响，你直接走回更衣室，没有和任何人
换球衣。你坐在
凳上，把脸埋
巾里。助教过来拍了拍你的肩膀，你说“我没事”。
“我在圣埃
安被罚之后，全英格兰都在骂我。我当时想，我是不是应该离开这个国家，再也不回来。”大卫顿了一。“但你妈妈跟我说了一句话——‘你如果现在跑了，你就一辈都是那个被罚的贝克汉姆。’”
2020年8月
手机震动了。大卫发来一条短信：“别读网上的评论，也别读报纸。”
你看了一
。bbc的标题是“贝克汉姆之首秀平淡：天才还是货？”《太
报》的标题是“阿尔菲首秀哑火，英格兰等不及了？”评论区最
赞：“他要是姓史密斯，今天这表现
本不会u21。”
你回了一封邮件：“告诉他们，不用。”
你开始失眠——比以前更严重了。凌晨三，你坐在客厅的地板上，对着ipad看自己u21那场比赛的录像。
“阿尔菲。”大卫的声音很轻。“我知你现在在想什么。我1998年的时候也是这样的。”
2020年5月
你看了五遍，每一遍都发现更多问题：跑位犹豫、球拖沓、无球时的站位像业余球员。
解说员每次提到你，都会说“贝克汉姆的儿”而不是“阿尔菲”。你听到一次就皱眉一次。