第34页(2/2)
对面是格林威治联队的u8梯队，一个个都比你们
半
。上半场你被撞倒三次，膝盖破了
，你低看了一
，没吭声，爬起来继续跑。
五岁。维多利亚生日，你
了一周画了一张卡片，上面是你、她和大卫手拉手。
六岁。一场社区少年比赛，大卫罕见地
现在场边。
他上车后，你站在原地，维多利亚拉你走：“别发呆了，回家写作业。”你坐在后座，看着窗外，一言不发。
2010年2月
你没说话。晚上你偷偷用父亲的旧球鞋在园里练了100次
门。没人看见。
————
你把比赛服扔
洗衣机，然后坐在厨房的岛台边，吃了一碗麦片。
然后他并没有调整。咨询师的报告写：中度抑郁倾向，
忽视为主要诱因，建议定期家
治疗。你们家一次也没去过。
你打了全场唯一球，赛后跑向看台。大卫弯腰抱住你，说“我儿
真
”。
你偷偷放在她梳妆台上。第二天发现卡片被压在杂志
面，没拆开。
2007年6月
司机送你，艾琳接你。
你穿着富勒姆捐赠的免费球衣，背后没有名字，只有号码——14号，你随便选的。
场地很破，草秃了一块，门网有两个
。
最后面对门将，你推了远角。球
球网的时候，你听到了稀稀拉拉的掌声。
大卫打了电话来，艾琳接的，说你已经睡了。其实你醒着，躺在床上，盯着天板。
你过掉第一个，是趟球穿
；过掉第二个，是人球分过；过掉第三个，你只用了速度，直线冲刺。
你坐在副驾驶，喝了两
，没说话。艾琳问：“今天开心吗？”你说：“赢了。”
九岁。你已经在富勒姆u9梯队待了半年。每周训练三次，周末一场比赛。
2006年2月
第一节课教练夸你速度不错。维多利亚听到后只说了一句“比哥哥们差远了”。
八岁半。一个周六午，你正在参加一场社区少年比赛。
你很少说话，但教练
丁·威尔逊发现，你踢球的时候是另一个人——不，不是另一个人，是同一个人的另一
状态。
天板上有一
裂
，从灯座延伸到墙角，你数过，大概两米三。你每天晚上都在数那裂。
维多利亚说“别让媒
知”。
2009年3月
比赛结束后，保姆艾琳来接你。她给你带了保温杯，里面是
巧克力。
本章已阅读完毕(请
击一章继续阅读!)
半场第12分钟，你从本方半场开始带球。
你没有庆祝。你转
走回中圈，低系鞋带。鞋带其实没松。
裁判是个
球帽的胖大叔，第三次判对方犯规时，他弯腰对你说：“小孩，你可以哭一的。”你没理他。
维多利亚后来问“你们谁给我准备礼
了”，你说“没有”。你的声音很平。
你拿回来，撕碎了，丢桶冲走。
但他必须上走，因为要赶飞机去拍广告。
你报了一个幼儿足球班。她没空送你去，由司机接送。
咨询师和父母分别谈话。维多利亚说：“他就是
向，我小时候也这样。”大卫说：“是不是我陪他太少了……我会调整的。”
————
丁是个四十多岁的苏格兰人，发少了一半，年轻时在苏超踢过边锋，膝盖废了以后转
青训教练。
2005年9月
艾琳说：“我不是问赢没赢，我是问你开不开心。”你把保温杯的盖拧
，过了五秒钟才说：“踢球的时候，还行。”
那天晚上你回到家，维多利亚在书房打电话，隔着门能听到她的声音，但听不清容。
你记得很清楚——球在脚的时候，世界就安静了。看台上家
的喊叫、对方教练的哨声、队友的跑位呼喊，全都变成了背景音。
六岁末。学校老师注意到你经常一个人坐在
场角落，不和其他孩玩。你被带到心理咨询室。
那是多特蒙德驻英国的球探克劳斯·费舍尔。你当时不知他是谁，也没人在意他。
大卫私底对你说“爸爸
你，别难过”，然后飞走了。
看台边站着一个穿灰夹克的中年男人，手里拿着一个旧款诺基亚手机，好像刚拍完什么。他没有过来找你，只是在本上写了几个字，然后走了。
————
那天晚上你写日记，只有一句话：“他要是能多留一分钟就好了。”
——